Quién

La persiana de la caja está cerrada.
Ella desclava una blusa de sus tacos.
Mi remera es un mar y la sal come la piel.
Ella juega con un hilo de su blusa.
¿Cómo te llamás?
No contesta.
Ella tira del hilo de su blusa.
Te pregunté cómo te llamás.
No contesta.
Ella deshace su blusa.
Esta habitación parece un desierto.
No contesta.
Ella hizo de su blusa un ovillo de lana.
Tengo sed.
Agarra un vaso.
Va a la canilla.
Los tacos se clavan en el piso.
Abre la canilla.
Llena el vaso con arena.
Lo deja sobre la mesa.
Me inclino.
Bebo unos granitos.
Hay una playa en mi garganta.
Ella abre la reposera.
Ella se sienta.
Ella clava los tacos en la arena.