Ruta

Fermín, Alejandro, Raúl y Nicolás viajan en auto por una ruta. A ambos lados se extiende un desierto. Los cuatro imaginan lo mismo: solos entre los médanos de arena, las gargantas secas, y cada vez que tragan un poco de saliva, sienten una avalancha de rocas que caen desde la cima de una montaña.
Nicolás maneja, Raúl fuma y preferiría ir en un camello, Alejandro duerme y Fermín mira la nuca de Nicolás, ve los pelos sobre el asiento, piensa que se parecen a una cascada congelada.
Los cuatro están callados. No se pusieron de acuerdo qué música escuchar. Unos minutos antes Raúl tiro la radio por la ventana. Alejandro gritó e intentó bajar del auto en marcha, pero prefirió cerrar los ojos. Fermín permaneció en silencio y después de ver como se rompía la radio en el asfalto empezó a rasgar el tapizado con la uña.
Nicolás fue el que más gritó, hasta rompió el espejo retrovisor. Ahora piensa que si tuviese un arma le dispararía a sus amigos en las sienes, escondería los cuerpos en el desierto, seguiría viaje hasta algún bar, se sentaría en una mesa bajo el sol y pediría una gaseosa.