Una escena de Last Days de Gus Van Sant.

Enero en Jueya, Jujuy, con Matías.
Una tarde pasamos a saludar a Dante por la estación de servicio de Tilcara. Nos prosuso de ir a ver una laguna en bicicleta. Me prestó una y otra a Matías. Nos acompaño otro chico, amigo de Dante. Pedaleamos quince minutos, dejamos las bicis apoyadas en un árbol. Preguntamos si la laguna era profunda. Dante nos contestó que sí, sólo un trecho, hasta esa rama que se ve ahí. Matías se sacó la remera, se metió y nadó. Yo no me animé y fui a ver a unos nenes que pescaban cangrejos.

Te esperé en la habitación
del hotel
te esperé sentado en la cama
Las manos en las rodillas
Y la televisión pretendida
Rasqué la sábana
el piso
La puerta
rasqué mi espalda
mientras te esperaba

Grieta

El sinónimo de tu cintura
un punto en la pared

una grieta
hacia dónde

una mancha
de qué colores

un vacío
para qué

un pozo
desde dónde

Dos parejas de recién casados se juntan a comer después de la luna de miel: hay una picada y cervezas. La única luz de la habitación viene de dos lámparas altas con pantallas rojas y en el medio una foto de la Catedral de San Basilio. Esteban, Luis y Mariela charlan, y Bárbara abstraída rasca la mesa.

ella colgaba como una hoja de un árbol del cual no quería desprenderse
ni soltarse
ni bajarse
ni ser arrancada

Un aula. Un esqueleto amarillo en un costado. En el pizarrón una lista de huesos: sacro, cráneo, maxilar superior, maxilar inferior, cóccix, escápula, clavícula, húmero, radio, fémur, rótula, tibia, peroné. Una alumna esta acostada en el piso, sus zapatos a su lado y mira una mancha en el techo. Entra un compañero con carpetas y cuadernos y le pregunta qué hace.

en lo hondo
las esquirlas
de quién
susurran huellas
que se abren
como grietas
en las paredes,
y las desmoronan.

La máquina
esta oxidada
Y hay quiénes
Creen que siempre fue
Amarilla,

Que lo podrido
Le crece desde dentro,

Que la sal
la descompone

Que el tiempo
La devora

Que es roída
Por la misma piel

Hay quiénes,
Y la máquina.

del otro lado
de la ventana
un desierto
que devora
y traga el vidrio
la pared
el piso
el techo
el sofá
una foto de la Catedral de San Basilio
un velador
el cenicero
un vaso con whisky
la carne
una nota de mamá
hoy no pasaste
el teléfono que suena
el pelo
las pestañas
la cortina
la silla
otra vez el vidrio

después arena