Dos parejas de recién casados se juntan a comer después de la luna de miel: hay una picada y cervezas. La única luz de la habitación viene de dos lámparas altas con pantallas rojas y en el medio una foto de la Catedral de San Basilio. Esteban, Luis y Mariela charlan, y Bárbara abstraída rasca la mesa.

ella colgaba como una hoja de un árbol del cual no quería desprenderse
ni soltarse
ni bajarse
ni ser arrancada

Un aula. Un esqueleto amarillo en un costado. En el pizarrón una lista de huesos: sacro, cráneo, maxilar superior, maxilar inferior, cóccix, escápula, clavícula, húmero, radio, fémur, rótula, tibia, peroné. Una alumna esta acostada en el piso, sus zapatos a su lado y mira una mancha en el techo. Entra un compañero con carpetas y cuadernos y le pregunta qué hace.

en lo hondo
las esquirlas
de quién
susurran huellas
que se abren
como grietas
en las paredes,
y las desmoronan.

La máquina
esta oxidada
Y hay quiénes
Creen que siempre fue
Amarilla,

Que lo podrido
Le crece desde dentro,

Que la sal
la descompone

Que el tiempo
La devora

Que es roída
Por la misma piel

Hay quiénes,
Y la máquina.

del otro lado
de la ventana
un desierto
que devora
y traga el vidrio
la pared
el piso
el techo
el sofá
una foto de la Catedral de San Basilio
un velador
el cenicero
un vaso con whisky
la carne
una nota de mamá
hoy no pasaste
el teléfono que suena
el pelo
las pestañas
la cortina
la silla
otra vez el vidrio

después arena

Desayuno

Echó café
En la taza
Echó leche
En la taza de café
Echó azúcar
En el café con leche
Con la cucharilla
Lo revolvió
Bebió el café con leche
Dejó la taza
Sin hablarme
Encendió un cigarrillo
Hizo anillos
De humo
Volvió la ceniza
En el cenicero
Sin hablarme
Sin mirarme
Se puso de pie
Se puso
El sombrero
Se puso
El impermeable
Porque llovía
Y se marchó
Bajo la lluvia
Sin decir palabra
Sin mirarme
Y me cubrí
La cara con las manos
Y lloré.

Jacques Prévert